Die Zombis kommen

Urnen aus Stahl 

Respekt hatte ich schon immer. Nie diese Angst, die lähmt, auch jetzt nicht. Das ist gut so, denn dieser Tag dürfte mein letzter sein. Wörtlich, nicht bildlich, da mache ich mir nichts vor.

Als die ersten Berichte in den Medien erschienen, haben wir alle nur die Köpfe geschüttelt. Innenminister aus dem Schwäbischen sind bekanntlich eine Sorte für sich. Webcams gegen Terroristen, Rasterfahndung per Internet gegen Wirtschaftskriminalität – und jetzt auch noch Kasernierung verdächtiger Personen, um die Ausbreitung der Zombie-Seuche zu verhindern. An jeder Landstraße, die sich in ein anderes Bundesland schlängelte, an jedem ehemaligen Zollhäuschen Richtung EU oder Schweiz sollten die Kontroll-Container aufgestellt werden. Wehe dem, der beim Anzünden eines Streichhölzchens die falschen Gesten machte oder unerwünschte Laute von sich gab! Die ersten Toten gab es bereits nach wenigen Stunden. Gegen die Beamten wurde ermittelt. Zu mehr als dem Anlegen einer Ermittlungsakte kam es nie. Aus verschiedenen Gründen.

Wanderer, der du ins Laucherttal kommst und darauf hoffst, dass sich diese Idylle als das neue Paradies erweist, lass dich warnen!

Brave Bürger tun, was ihnen gesagt wird, machen sich zusätzlich schlau und gehen mit schwäbischem Fleiß und preußischer Gründlichkeit ans Werk. Die Bundesstraße abzusperren war eine Kleinigkeit. Die beiden Straßen, die von Ost nach West den Ort durchquerten, waren auch kein Problem. Es war Herbst, die Speisekammern und Vorratsscheunen waren randvoll. Mit der Außenwelt betrieben wir Tauschhandel wie anno dazumal, als die Pest die Stadt heimgesucht hatte. Waren auf die Straße legen, zwanzig Schritt zurückgehen. Dann wurden die Güter entgegengenommen, das Geld auf die Straße gelegt. Rückzug wie gehabt. Wanderer, der du zu uns kommst, misstraue einfachen Lösungen.

Sie kamen nicht des Nachts, wenn die meisten schliefen und etliche Männer und Frauen für unsere Sicherheit sorgten. Die ersten Eindringlinge kamen an einem Dienstagvormittag. Fünf alte Weiblein, die die Lauchert entlang gingen, um den Kirchweg abzukürzen, waren ihre ersten Opfer. Was man von ihnen fand, passte bequem in einen einzigen Sarg. Die Kleiderfetzen, von unserem Dorfsheriff nach bestem Wissen und Gewissen untersucht, wiesen auf sechs Zombies hin: drei verschiedene Männerschuhe, zwei unterschiedliche Blusenknöpfe, ziemlich altmodisch. Reste einer Mädchenjacke, mehrere Jahre alt, wie sich anhand alter Versandhauskataloge herausstellte. Bemerkt hatte niemand etwas. Die Berufstätigen waren außer Haus, die Kinder in Schule oder Kita, die wenigen Hausfrauen daheim, wo sich von diesem Tag an jedermann einschloss.

Wanderer, wenn du den Fluss siehst, wohin die Spuren der Täter führten, vergiss die Sache mit der reinigenden und erlösenden Kraft des Wassers.

Von außen bekamen wir nur noch von den Medien Hilfe. Will sagen, wir waren auf uns alleine gestellt. Entgegen allen Berichten erwiesen sich die Zombies als durchaus wasserfest und zeigten keine Scheu, den Fluss als Straßenersatz zu akzeptieren. Diejenigen unter uns, die vor wenigen Jahren erst Fantasiepreise für die Baugrundstücke an der Lauchert bezahlt hatten, errichteten nun Zäune und Mauern. Schwerbewaffnete zogen durch die Straßen und schossen auf jeden, den sie nicht kannten. Wir nahmen es sportlich. Nicht eine Strafanzeige gab es, obwohl der dicke Messhart oder die alte Wöringer durchaus Grund gehabt hätten, den Schwiegersohn oder den streitsüchtigen Nachbarn von unserem Dorfsheriff in den provisorischen Knast stecken zu lassen. Wir hielten zusammen wie Pech und Schwefel und hofften, dass die Gefahr bald gebannt sein würde. Die Chefs der einflussreichsten Clans in unserer beschaulichen Stadt gelobten dem Allmächtigen, für die vierzehn Nothelfer – die bis dahin von den frommen Leuten unserer Stadt schmählich vernachlässigt worden waren – eine eigene kleine Kirche zu bauen, wenn wir von weiteren Überfällen der Untoten verschont bleiben würden.

Wanderer, ob du ein Navi benutzt oder eine Straßenkarte, folge nicht blindlings jedem Weg, der dir eine Abkürzung verspricht.

Flüsterasphalt auf verschlungenen Kleinstadtstraßen ist eine Wohltat. Für jeden. Bis dahin hatten wir praktisch nichts gelernt. Von den außergewöhnlichen Sinnesleistungen der Zombies beim Riechen und Hören hatten wir zwar gehört, aber wir konnten sie uns nicht vorstellen. Was der Bauer nicht kennt, das isst er nicht nur nicht, er ignoriert es. Bis zu jenem Mittwochabend, als die drei jüngsten Messhart-Männer Patrouillendienst hatten. Ansgar hörte plötzlich schlurfende Schritte, konnte aber im Gewirr der Gässchen zwischen Lauchert und Sägewerk keinen Fremden ausmachen. Torben schrie um Hilfe und rannte Richtung Holzlager, den scheinbar kürzesten Weg in die Sicherheit. Seine Brüder folgten ihm. Die Menschen hinter den verschlossenen Fenstern mussten mit ansehen, wie eine Prozession von schweigenden, schlurfenden Untoten den Fliehenden folgte. Einige Beherzte griffen zu ihren Jagdgewehren, trafen sogar. Leider nicht die Gehirne! Aber die Zombies ignorierten die Treffer und trieben ihre Opfer weiter Richtung Holzlager.